|
그의 시를 읽고 있으면 작고 둥근 돌을 어루만지며 흘러가는 개울물이 자꾸 생각난다. 그치지 않고 유연하게 흘러가는 몸짓이며 그 소곤소곤 속삭이는 듯한 시어들이 마음속으로 마음속으로 쏴-하니 흘러드는 것만 같다. 그 흐름의 속사정은 또 어떠한가. 모나고 삐뚤어진 돌뿌리들을 끊임없이 쓰다듬는 시인의 마음은 아픔과 연민으로 가득하다. 까칠한 모래와 단단한 돌바닥을 가슴으로 쓸고 지나가는 개울물처럼 삶은 고통을 견뎌내며 조금씩 늙어가는 것, 이 물의 흐름이 그치는 날까지 시인은 겸허한 기다림의 자세를 잊지 않는다.
나희덕의 시집 [그곳이 멀지 않다]는 1997년에 출간되어 화제가 되었던 시집이며, 이듬해에 시인에게 <김수영문학상>을 선사하기도 했다. 근래 최고 인기 시인들의 대열에 합류한 그의 명성에 걸맞게 올해 <문학동네>에서 이 시집이 고급양장본으로 새롭게 선보이게 됐다. 그의 시집은 외형적으로는 여성시인 특유의 섬세함과 부드러움이 잘 녹아있으며, 여기에 내형적으로는 삶과 사물을 바라보는 시인의 깊은 고민과 가슴 아픈 시선이 든든하게 뒷받침되고 있다. 그의 시어들은 정말 탄탄하다. 흠잡을 데가 없다. 물 흐르는 듯이 가슴 속을 파고든다. 잘 지은 건축물을 들여다보듯이 화려하지도 않으면서 세련되어 있다. "뜨거운 돌을 손에 쥐고서 글을 쓰듯이 혹은 고치가 입에서 실을 뽑아내듯이 시인은 세상을 향해 아무에게도 건네지 못할 가슴 아픈 긴 편지를 쓴다." 이번 여름,그 편지를 함께 읽어봄이 어떠하겠는가. 나희덕의 시집 중에서 생각컨대 가장 완성도가 높다고 평가하고 싶다. ![]() 얼어붙은 호수는 아무것도 비추지 않는다 불빛도 산 그림자도 잃어버렸다 제 단단함의 서슬만이 빛나고 있을 뿐 아무것도 아무것도 품지 않는다 헛되이 던진 돌멩이들, 새떼 대신 메아리만 쩡 쩡 날아오른다 네 이름을 부르는 일이 그러했다 ─ 나희덕, <천장호에서> 전문 웅덩이를 지나다 그만 바지를 적시고 말았다 발을 헛딛는 순간 갇힌 물에서 날갯소리 들려왔다 내리는 비에 웅덩이는 깊어져가고 푸석거리는 몸이 견디기 어려웠던 나는 눅눅함도 축복인 양 걸어다녔다 해가 나자 비를 머금은 잎들 반짝거렸다 그 속으로 바지의 얼룩을 끌고 가면서 마를수록 선명해지는 상처 하나 끌고 가면서 다시 푸석거리는 소리 구석에 앉아 마른 얼룩을 부비면 흙먼지였던 당신 그제야 내게서 날아올랐다 기억은 웅덩이처럼 작아져갔다 ─ 나희덕, <웅덩이> 전문 형광등이 꺼지고 백열등 하나가 앉은뱅이책상 위에 켜지면 아버지는 비로소 우리들의 아버지가 되었다 잠 못 이루고 뒤척이곤 했던 것이 여름밤 식구들의 좁은 잠자리 때문이었는지 십오촉 백열등 빛이 너무 밝아서였는지 천정을 가득 채우던 아버지의 그림자 때문이었는지 그 모든 것 때문이었는지 지금은 잘 기억나지 않는다 가리방 긁는 소리가 밤새 들리던 밤 목에 둘렀던 수건을 감아 뜨거운 전구알을 갈던 모습이며 쥐가 난 다리를 뻗어서 두드리던 모습이며 전구 위에 씌웠던 종이갓이 검게 타들어가던 모습이며 자줏빛으로 죽어가던 손마디와 팔꿈치를 문지르던 모습이며 내가 반쯤 뜬 눈으로 보고 있었다는 것을 아버지는 알고 계셨을까 그 방을 벗어나고 싶어했다는 것을 글을 쓰고 싶어하셨지만 글자만을 한 자 한 자 철필로 새겨넣던 아버지, 그러나 고치 속에서 뽑아낸 실로 세상을 행해 긴 글을 쓰고 계셨다는 걸 깨달은 것은 그후로도 오랜 뒤였다 오늘 밤. 내 마음의 형광등 모두 꺼지고 식구들도 잠들고 백열등 하나 오롯하게 빛나는 밤 아버지가 뽑아내던 실끝이 어느새 내 입에 물려 있어 내 속의 아버지가 나 내신 글을 쓰는 밤 나는 아버지라는 생을 옮겨 쓰는 필경사가 되어 뜨거운 고치 속에 돌아와 앉는다 그때의 바람이 이 견디기 어려운 여름 속으로 백열등이 너무 어둡게도 너무 밝게도 생각되는 내 눈 속으로 더 깊이 더 깊이 들어오기만을 기다리면서 그림자 어른거리는 천정을 우두커니 바라보는 것이다 아무에게도 건네지 못할 긴 편지를 나 역시도 쓰게되는 것이다 ─ 나희덕, <누에의 방> 전문 대동여지도는 아니더라도 네 마음의 지도 한 장은 그릴 수 있을 것이다 그 격랑의 높이를 등고선 몇 개로 대신할 수 있을까마는 그래도 그릴 수는 있을 것이다 수없이 밟았지만, 끝내 밟을 수 없던 그 땅의 이름들과 오래 울음 우는 네 여울목과 잎새 뒤 은밀하게 익어가는 사과 한 알의 과수원과 깊이를 알 수 없는 둥근 늪지와 마음의 갈피마다 숨겨져 있는 몇 개의 길을 혹은 네 마음의 기상도 한 장은 그릴 수 있을 것이다 바람은 어디서 낮게 불어오는지 네 슬픔과 기쁨은 어느 골짜기에서 만나는지 순한 양떼구름 몰고 어느 황혼을 찾아가는지 네 눈동자에 드리운 장마전선 언제나 걷히려는지 아마도 나는 그릴 수 있을 것이다 슬픔의 끌로 새겨넣을 수는 있을 것이다 다만 한 가지 알 수 없는 일 그 속에서 자주 길 잃어버리는 일 내가 그린 그림 밖으로 걸어나갈 수 없다는 일 ─ 나희덕, <대동여지도는 아니더라도> 전문
|
카테고리
전체
□ 미리 알림 □ □ 시 이야기 □ ■ 리뷰-시집 ■ □ 책을 보다 □ □ 영화 보다 □ □ 생활 기록 □ □ 세상 보기 □ □ 편집 일지 □ □ 교재 서평 □ □ 끄적 이다 □ □ 날림 메모 □ 미분류 이글루 파인더
최근 등록된 덧글
3년만에 들른 zenca님..
by 은사자 at 05/13 정신없이 바쁘던 일을 막.. by 은방울꽃 at 01/06 네^^ㅎ 덕분에 잘 살고.. by zenca at 12/26 살아계셨군요. 저도 살.. by 혜광 at 12/22 저도 우연히 서점에 들렀.. by zenca at 05/21 세상을 살아가려면 경제.. by zenca at 05/21 재테크에 늦게 눈이 떠졌.. by 은방울꽃 at 05/19 링크타고 왔다가 은희경.. by 카프카의카 at 05/19 역시 연륜있는 좋은 말씀.. by zenca at 05/18 배우자를 잘 만나는 것은.. by 김정수 at 05/14 최근 등록된 트랙백
61. 하나 그리고 둘 (A ..
by 내 청춘의 불꽃놀이 더 강해지는 법. by 책읽는 엄마의 보석창고 폐경(閉經)과 완경(.. by 늘꿈속의 窓 zenca 님 。 by ☆ 마 음 의 정 원 ☆ 사랑의 변주곡 by 고독한 군중속에서 몸부.. 김수영 - 거미 by Hangin' On -- 유학.. 내 인생 최고의 시집 by 옹헤야 신동엽 시인을 '괜히' 떠.. by ▶렉시즘(rexISM)/4.. 라이프 로그
메뉴릿
skin by 이글루스 |